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L'últim viatge de les barques

El sol de setembre es filtrava entre les voltes de Port Bo com si fos mel dolça vessada  

sobre la pedra, però per a l’Andreu, el matí tenia el gust aspre del comiat. Era el dia de la 

desferra, el ritual silenciós que des de temps immemorials dictava el destí de les barques 

de fusta de Calella. Els avis del poble deien que una barca no és mai un objecte inert; és 

una extensió de la vida del pescador, una criatura feta de sang, suor i resina que, amb els 

anys, acaba compartint l’ànima amb el seu amo. Per això, quan la corcada i la humitat les 

feien desdibuixar-se sota la línia de flotació, no les podien abandonar a qualsevol sort. 

Quan una barca ja no tenia la força per abraçar l’aigua i esdevenia una càrrega per a 

l’home, el mar - el mateix mar que l’havia vist néixer-  tenia el dret de recuperar-la per  

netejar-la de tot el sofriment acumulat.

Es creia, segons les velles llegendes que s’explicaven a les tavernes al voltant d’un got de 

vi, que si una barca de fusta moria a terra, la seva ànima quedava empresonada en el 

rovell, condemnada a vagar pel litoral com una ombra sense rumb. Només si tornava al 

seu origen, al cor blau i fosc de l’abisme, podia la fusta descansar de debò.

L’Andreu era l’home triat per a aquella missió, el guardià del darrer viatge. Era una feina 

que  s'heretava  en  silenci,  una  responsabilitat  que  pesava  més  que  les  xarxes  més 

carregades. Ell era qui guiava els bots cap al fons de la cala dels Canyers, un indret que 

no apareixia als mapes turístics, un racó on l’aigua era tan profunda i clara que semblava 

un abisme de vidre, un mirall on el cel s'enfonsava fins a tocar les arrels del món. Allà,  

lluny de les mirades dels curiosos, l’Andreu complia el protocol: obria una via d'aigua 

calculada amb una precisió quirúrgica, de manera que la nau no s'enfonsés amb violència, 

sinó amb una elegància digna de qui torna a casa. Els deixava entonar el darrer cruixit de 

la fusta - aquell gemec agònic que sonava com una confessió-  i els mirava enfonsar-se, 

com a gegants vençuts que finalment retornen al bressol de les marees. Era un moment 

de solitud absoluta, una comunió entre l'home, la fusta moribunda i la immensitat que tot 

ho perdona.
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Aquell matí, però, la tasca pesava més que el plom de les xarxes. La Gavina, la barca del 

seu pare, esperava a la sorra, despullada de tot allò que un dia la va fer navegar. Era una 

peça d’artesania viva: la fusta de pi, curada amb anys de quitrà, oli de llinosa i el salnitre 

d'un miler de nits, desprendria una olor que era, per a l’Andreu, l’olor mateixa de la seva 

pròpia sang. Recordava el pare, amb les mans calloses, passant la brotxa de vernís sobre 

l’obra viva, xiulant cançons que la tramuntana s'havia endut per sempre, com si estigués 

ungint un fill abans d'un viatge llarg.

Va començar el ritual del buidatge amb una lentitud gairebé religiosa. Amb les mans 

despullades, va anar recollint el llegat del buc: un tros de plom per al palangre, un ganxo 

rovellat, restes d’escames de seitó enganxades a les fissures de la fusta, algun cargol de 

mar solitari i una moneda de vint cèntims d’una època que ja no tornaria. Cada objecte 

era una taca de memòria. Cada racó de la barca, un paisatge viscut.

Quan va arribar a la bancada de proa, va notar que la fusta, habitualment ferma, tenia una 

lleugera oscil·lació. Va fer palanca amb un tornavís i, sota la fusta, va descobrir un petit 

amagatall natural. Hi havia una capsa de metall, de les que servien per guardar el tabac, 

segellada amb una capa de cera que l’havia protegit de la corrosió del mar.

L’Andreu la va obrir amb els dits tremolosos. A dins, no hi havia joies ni diners, sinó un 

grapat de fotografies en blanc i negre, de vores gastades. Eren imatges d'ell mateix, de 

nen, assegut en aquella mateixa bancada, amb un barret de palla massa gran i una rialla 

que el sol de Calella li esborrava dels ulls. En una de les fotos, el pare l’envolta amb els 

braços, i a la part del darrere, amb una cal·ligrafia tremolosa pel balanceig de la barca, hi 

deia: «Perquè les hores que el mar ens roba, es quedin aquí guardades.»

El pit li va esclatar com un dic que es trenca, un esclat de sal i de retrets acumulats durant 

dècades. Durant tota la vida, l’Andreu havia cregut que la barca era només una eina de 

treball, una competidora cruel per l’atenció del seu pare, que el temps passat a bord era 

temps perdut per a la família, una ombra que els separava. Ara, però, el mar, en un gest 

d’amabilitat final, li tornava la veritat. Aquell bot no l’havia construït per portar peix a la 

llotja ni per guanyar-se el jornal; l’havia bastit, taula a taula, com un cofre segellat per a  
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una infantesa que, d’una altra manera, s’hauria volatilitzat entre les onades. Cada hora de 

pesca, cada jorn de feina sota el sol ardent o el cel gris, havia estat un acte d’amor, una 

litúrgia  invisible  de  presència,  una  manera  d’estar  amb ell  dins  del  silenci  sagrat  i  

compartit del treball.

El temps es va aturar sota la llum de setembre. L'Andreu va guardar les fotos a la butxaca, 

arran de cor, sentint la duresa del metall contra les costelles, com si dugués el batec del  

pare sota la camisa. Va empènyer la Gavina cap al mar, deixant que les onades suaus de 

la cala l'anessin guanyant, com si el bot tingués gana d'horitzó. L'Andreu no va plorar 

amb llàgrimes, sinó amb un tremolor interior que li  sacsejava l'ànima; es va quedar 

immòbil a la vora, encallat en el temps, sentint com la fusta, saturada d'aigua, feia un 

últim i llastimós cruixit, un gemec que sonava, sorprenentment, com un sospir de gratitud. 

Aquella estructura de pi, ja desproveïda de l'ànima que ell li havia atribuït, semblava 

submergir-se amb la lleugeresa d'un ocell que recupera el vol.

La mar, sàvia i impassible, es va tancar sobre la Gavina amb una perfecció quirúrgica,  

esborrant tota petjada, tota marca de rovell, tota cicatriu de la fusta. L’absència, de sobte, 

es va transmutar. No era un buit, era una plenitud. L’Andreu va girar-se, amb les sabates 

xopes i els pantalons amarats de mar, i va començar a caminar cap al poble. Mentre 

ascendia pel sender que s'enfila entre els pins i les roques de Calella, va sentir que la 

càrrega que arrossegava des de feia anys s’esvaïa amb l’escuma que deixava enrere.

No caminava cap al passat, ni tampoc cap a la solitud que sempre l'havia acompanyat. 

Caminava cap a la llum d'una veritat que l’havia estat esperant tota la vida sota la bancada 

de la barca. Va comprendre, mentre sentia l’olor de salnitre barrejant-se amb la de les 

figues i els pins, que el pare no l'havia abandonat mai al moll. L’amor no s’havia enfonsat 

en aquella cala profunda; al contrari, aquella fusta vella, protegida per segles de sal i  

d’afecte, l'havia estat sostenint a flotació cada dia, contra totes les tempestes, contra tots 

els oblits. Ara, per fi, ell ja no era un home que s'enfonsava; era un home que, per primera 

vegada, sabia nedar amb la certesa d'haver estat, sempre, infinitament estimat. I en el 

silenci de Calella, només es va sentir el suau brogit de l'aigua, com si el mar, finalment, 

també li hagués perdonat la seva ceguesa.


