L'ultim viatge de les barques

El sol de setembre es filtrava entre les voltes de Port Bo com si fos mel dolga vessada
sobre la pedra, pero per a I’ Andreu, el mati tenia el gust aspre del comiat. Era el dia de la
desferra, el ritual silencids que des de temps immemorials dictava el desti de les barques
de fusta de Calella. Els avis del poble deien que una barca no és mai un objecte inert; és
una extensid de la vida del pescador, una criatura feta de sang, suor i resina que, amb els
anys, acaba compartint I’anima amb el seu amo. Per aix0, quan la corcada i la humitat les
feien desdibuixar-se sota la linia de flotacid, no les podien abandonar a qualsevol sort.
Quan una barca ja no tenia la forca per abragar 1’aigua i esdevenia una carrega per a
I’home, el mar - el mateix mar que I’havia vist néixer- tenia el dret de recuperar-la per

netejar-la de tot el sofriment acumulat.

Es creia, segons les velles llegendes que s’explicaven a les tavernes al voltant d’un got de
vi, que si una barca de fusta moria a terra, la seva anima quedava empresonada en el
rovell, condemnada a vagar pel litoral com una ombra sense rumb. Només si tornava al

seu origen, al cor blau i fosc de I’abisme, podia la fusta descansar de debo.

L’ Andreu era ’home triat per a aquella missio, el guardia del darrer viatge. Era una feina
que s'heretava en silenci, una responsabilitat que pesava més que les xarxes més
carregades. Ell era qui guiava els bots cap al fons de la cala dels Canyers, un indret que
no apareixia als mapes turistics, un raco on 1’aigua era tan profunda i clara que semblava
un abisme de vidre, un mirall on el cel s'enfonsava fins a tocar les arrels del mon. Alla,
lluny de les mirades dels curiosos, I’Andreu complia el protocol: obria una via d'aigua
calculada amb una precisi6 quirurgica, de manera que la nau no s'enfonsés amb violeéncia,
sin6 amb una elegancia digna de qui torna a casa. Els deixava entonar el darrer cruixit de
la fusta - aquell gemec agonic que sonava com una confessio- 1 els mirava enfonsar-se,
com a gegants venguts que finalment retornen al bressol de les marees. Era un moment
de solitud absoluta, una comunio entre I'home, la fusta moribunda i la immensitat que tot

ho perdona.



Aquell mati, pero, la tasca pesava més que el plom de les xarxes. La Gavina, la barca del
seu pare, esperava a la sorra, despullada de tot alldo que un dia la va fer navegar. Era una
peca d’artesania viva: la fusta de pi, curada amb anys de quitra, oli de llinosa 1 el salnitre
d'un miler de nits, desprendria una olor que era, per a I’Andreu, I’olor mateixa de la seva
propia sang. Recordava el pare, amb les mans calloses, passant la brotxa de vernis sobre
I’obra viva, xiulant cangons que la tramuntana s'havia endut per sempre, com si estigués

ungint un fill abans d'un viatge llarg.

Va comencar el ritual del buidatge amb una lentitud gairebé religiosa. Amb les mans
despullades, va anar recollint el llegat del buc: un tros de plom per al palangre, un ganxo
rovellat, restes d’escames de seitd enganxades a les fissures de la fusta, algun cargol de
mar solitari 1 una moneda de vint céntims d’una €poca que ja no tornaria. Cada objecte

era una taca de memoria. Cada rac6 de la barca, un paisatge viscut.

Quan va arribar a la bancada de proa, va notar que la fusta, habitualment ferma, tenia una
lleugera oscil-laci6. Va fer palanca amb un tornavis 1, sota la fusta, va descobrir un petit
amagatall natural. Hi havia una capsa de metall, de les que servien per guardar el tabac,

segellada amb una capa de cera que I’havia protegit de la corrosi6 del mar.

L’Andreu la va obrir amb els dits tremolosos. A dins, no hi havia joies ni diners, sind un
grapat de fotografies en blanc 1 negre, de vores gastades. Eren imatges d'ell mateix, de
nen, assegut en aquella mateixa bancada, amb un barret de palla massa gran 1 una rialla
que el sol de Calella li esborrava dels ulls. En una de les fotos, el pare I’envolta amb els
bracos, i a la part del darrere, amb una cal-ligrafia tremolosa pel balanceig de la barca, hi

deia: «Perque les hores que el mar ens roba, es quedin aqui guardades.»

El pit li va esclatar com un dic que es trenca, un esclat de sal i1 de retrets acumulats durant
decades. Durant tota la vida, I’ Andreu havia cregut que la barca era només una eina de
treball, una competidora cruel per I’atenci6 del seu pare, que el temps passat a bord era
temps perdut per a la familia, una ombra que els separava. Ara, pero, el mar, en un gest
d’amabilitat final, li tornava la veritat. Aquell bot no I’havia construit per portar peix a la

llotja ni per guanyar-se el jornal; ’havia bastit, taula a taula, com un cofre segellat per a



una infantesa que, d’una altra manera, s’hauria volatilitzat entre les onades. Cada hora de
pesca, cada jorn de feina sota el sol ardent o el cel gris, havia estat un acte d’amor, una
litirgia invisible de presencia, una manera d’estar amb ell dins del silenci sagrat i

compartit del treball.

El temps es va aturar sota la llum de setembre. L'Andreu va guardar les fotos a la butxaca,
arran de cor, sentint la duresa del metall contra les costelles, com si dugués el batec del
pare sota la camisa. Va empényer la Gavina cap al mar, deixant que les onades suaus de
la cala l'anessin guanyant, com si el bot tingués gana d'horitz6. L'Andreu no va plorar
amb llagrimes, sind amb un tremolor interior que li sacsejava l'anima; es va quedar
immobil a la vora, encallat en el temps, sentint com la fusta, saturada d'aigua, feia un
ultim 1 llastimds cruixit, un gemec que sonava, sorprenentment, com un sospir de gratitud.
Aquella estructura de pi, ja desproveida de 1'anima que ell 1i havia atribuit, semblava

submergir-se amb la lleugeresa d'un ocell que recupera el vol.

La mar, savia i impassible, es va tancar sobre la Gavina amb una perfeccié quirargica,
esborrant tota petjada, tota marca de rovell, tota cicatriu de la fusta. L’abséncia, de sobte,
es va transmutar. No era un buit, era una plenitud. L’ Andreu va girar-se, amb les sabates
xopes 1 els pantalons amarats de mar, i va comencgar a caminar cap al poble. Mentre
ascendia pel sender que s'enfila entre els pins i les roques de Calella, va sentir que la

carrega que arrossegava des de feia anys s’esvaia amb I’escuma que deixava enrere.

No caminava cap al passat, ni tampoc cap a la solitud que sempre I'havia acompanyat.
Caminava cap a la llum d'una veritat que I’havia estat esperant tota la vida sota la bancada
de la barca. Va comprendre, mentre sentia I’olor de salnitre barrejant-se amb la de les
figues 1 els pins, que el pare no 1'havia abandonat mai al moll. L’amor no s’havia enfonsat
en aquella cala profunda; al contrari, aquella fusta vella, protegida per segles de sal 1
d’afecte, I'havia estat sostenint a flotacié cada dia, contra totes les tempestes, contra tots
els oblits. Ara, per fi, ell ja no era un home que s'enfonsava; era un home que, per primera
vegada, sabia nedar amb la certesa d'haver estat, sempre, infinitament estimat. I en el
silenci de Calella, només es va sentir el suau brogit de l'aigua, com si el mar, finalment,

també li hagués perdonat la seva ceguesa.



