REQUIEM

En els funerals sempre has optat per posicions estrategiques. Em refereixo al lloc que ocupes
a ’espai on se celebren. Eclesiastic o civil. Hi procures anar amb prou temps per por que,
d’arribar just,la situacié t’obligui a asseure’t en algun lloc que consideres que no et
correspon. Aquesta, pero, és la teoria. A la practica, i des que en tens memoria, t’adones
vagament que I’afer ha anat prenent un viarany sospitos.

Quan eres jove a penes hi anaves: 1’avi d’un amic, coses per ’estil. Aleshores sempre eren
funerals de missa. Romanies fora: 1’ateisme militant hi obligava. Perd a partir dels quaranta,
quan la tibantor ideologica s’afluixa i una boirosa solidaritat amb els implicats guanya
terreny, d’una manera maquinal perd sistematica perceps que et situes cada vegada més a
prop de la zona protagonista, per dir-ho aixi. Desmenjat, hi pares esment quan hi ets de fa
estona 1 ja no ets a temps de canviar de lloc, desconcertat. Vas comencar per estintolar
I’esquena al mur del fons de 1’església o del tanatori. Després vas seure als bancs del darrere.
Els ultims anys, com emp¢s per una esma que no adverteixes sind molt després de 1’ofici,
t’has anat seient als bancs centrals, cada vegada un xic més a prop de les primeres fileres.

Un cop ubicat i encetada la funcio, des de sempre t’enxampes que estas distret de I’afer
central que us ha reunit alld. Tan aviat estas atent a la lamentable acustica d’aquells espais
sumada a una megafonia atrog, com avalues el limitat repertori de colors que usa la gent per
vestir-se en aquests esdeveniments o sospeses 1’adequacio de I’espai a 1’acte que s’hi celebra.
Aixi, adverteixes que les sales funerals dels tanatoris moderns tenen un punt sordid,la qual
cosa decanta imperceptiblement el ritual de comiat dels morts, ja ell mateix prou trist, en un
trangol lugubre, amb aquells murs de ciment gris descarnat, a mode de bunquers funeraris.
Almenys les esglésies tenen el detall de 1’arquitectura exagerada, les volutes extemporanies,
les imatges naifs dels sants —degollats, lapidats o crucificats— 1 els puttivolatils entremesclats,
la simfonia de llum dels vitralls. En ocasions t’encantes en detalls com les giragonses que fan
les volves de la pols en les vetes assolellades que penetren per les escletxes ogivals, o amb la
teranyina que uneix la graella de sant Lloreng de la talla de la capella del sant amb 1’angel
que li sobrevola la closca, o amb 1’anguniosa textura amb que ha despatxat el pintor gotic la
pell escorxada de sant Bartomeu en aquell retaule del transsepte. T embadaleix la gestualitat
mecanica dels treballadors de la funeraria quan reparteixen les estampetes com també que fa
cadascun dels assistents del teu voltant amb el recordatori, qui se’l llegeix atentament
aleshores, qui se’l fica a la butxaca interior de I’americana o a la bossa, sense ni mirar-lo,
perque considera descorteés fer-ho alla i ja llegira a casa —amb la gravetat que es mereix el
mort i el lligam que hi tingui— aquells versos que ha vist de gairell, sense voler, i que li sonen
d’alguna altra cerimonia recent.

Dret al fons, al costat de la pila baptismal ennegrida, estintolat al mur fred i greixos de
I’església, que tantes mans han palpat, o assegut en un banc amb els missals rebregats en el
calaix del respatller del banc del davant, mires de concentrar-te en 1’aspecte del mort, de quan
era viu, de I'ltima vegada que I’has vist, quan féieu aquelles trobades mensuals, o eren
trimestrals?, un dinar o un sopar, t’escarrasses a evocar el seu posat bonhomids, la seva
verbola enfiladissa i festiva, sempre enginyosa, sempre murria, era ell, 0i?, de qué havia dit
que patia? bé, potser no ho havia dit, en fi, al capdavall tots anem al clot per una ra6 o altra,
perd no acabes de poder fixar-ne la imatge i et distreus amb la noia del davant que ves a saber
ara de que la coneixes, et sona, pero que hi fa aqui? potser que conegués el mort? no ho crec,
1 tanques els ulls 1 serres les parpelles i t’esforces a abstreure’t perque et visitiel retrat nitid
del mort quan era viu en aquells sopars i dinars de tertiilia en que tan aviat parlaveu de fisica
quantica com del canvi climatic, de la guerra del francés a I’Emporda o de la matematica de
la historia, 1 llavors et distreu el xicot de la funeraria amb el recordatori, renoi quina



estampamés austera, penses, i no hi ha manera de concentrar-te en el que t’has de concentrar.I
saps que tots ells, els que hi assisteixen com tu, estan inconscientment units, fent felicment
causa comuna en una realitat: ells no son el mort, celebren d’incognit dins seu que n’enterren
un altre.

Llavors penses en el funeral recent d’una examantamb qui vas tenir una relacié que va durar
uns mesos ja fa molts anys 1 miraves de recordar-la aleshores perod se’t confonia amb altres
cares 1 llocs, 1 malgrat que t’envaia una pena formidable i ganes de plorar quan passaven
fotos recents de la difunta a la pantalla d’enfront, a la cerimonia del tanatori, de fet a penes la
reconeixies i aixo et desassossegava.

La penultima vegada que hi has anat t’has assegut a primera fila i mentre t’entretenies a
avaluar la capacitat oratoria del capella i la pertinenca sintactica del seu sermo, fluixet a dir la
veritat, t’has enxarpat sorpres, amb tant desconcert com enuig,quan eres a tocar del feretre de
la mare.

Avui, en aquesta darrera ocasio, et trobes en el centre del passadis, davant de tot, un lloc que
no havies ocupat mai fins ara. En aquest lloc impensat, tu que havies demanat una cerimonia
civil. Damunt teu hi ha aquell Sim6 Pere encastat que presideix 1’altar de Sant Pere de
Calella, que obre els ulls com plats damunt d’un llibre que no sap llegir, pobre pescador de
patacada, del mar petit de Galilea, malgrat la inscripci6 pomposa Beate pastor Petre,
princepsapostolorum, ora pro nobis. I, veus?, et sap greu confessar-ho, continues estant
distret, ali¢ a I’afer principal que us ha convocat aqui avui. Per no se sap quin extravagant
efecte de comuni6 col-lectiva amb els presents, t’arriba la percepcié dels encantats com tu
mateix, del que no et coneix de res perd s’esforga a fer veure que vol plorar perd no pot;
d’aquell que ressegueix de fa una bella estona el recorregut intricat de la teranyina que penja
del capdamunt de la volta de I’absis del presbiteri de la blanca nau de la blanca església de
Sant Pere (que tu havies guaitat ja en una ocasi6 anterior i conclous ara queel servei de neteja
¢s poc eficient); del que seumés enrere que, ressentit, no entén perque vas obtenir tu aquella
feina a qué també aspirava, mentre que ell, molt més capacitat, es va haver de conformar amb
una de categoria molt inferior; del que, més a prop teu, li vaga d’especular que hauras decidit
en el testament...

Mor el vei, mor 1’oncle, mor la filla d’una amiga, una tragédia, mor la mare i sospeses les
diferents maneres de la mort de 1’altre, el cancer, la covid, de vell, un accident, un assassinat,
1 hi penses 1 ho veus, que la mort dels altres no t’ha servit per afrontar la teva.



