
 
EL LECTOR DE CONFIANÇA 

Al principi jo era jove, guapa i escrivia bé. Tu m'ho deies sempre; ets guapa i escrius 

bé. Ho deies a la mateixa frase, com si les dues virtuts combinades augmentessin 

exponencialment la imatge ideal que t'havies fet de mi. Defensaves que el meu estil 

era sensual i jo em sentia sensual només d'escoltar-t'ho a dir. Els meus relats et 

despertaven el desig sota la roba i les ganes d'abraonar-te sobre meu. T'excitava 

qualsevol detall d'un text; des de la descripció d'unes cames de seda fins als botons 

de nacra d'una camisa oberta. Parlàvem de literatura, llargues hores, en els racons 

més foscos d'alguns bars de Calella i repeties, fins a la sacietat, Sara, escrius molt 

bé. Després, emocionats per la simbiosi de les nostres ànimes (els teus afalacs 

abraçaven el meu ego) acabàvem fent l'amor a la platja, amagant la nostra 

complicitat al món darrere les roques fosques d'alguna cala solitària. Sabia el món, 

de nosaltres, que érem el centre. I jo seguia essent guapa i jove i una escriptora en 

potència genial. Passejàvem pels carrers blancs del poble aliens als turistes i al 

soroll de fons que brollava d'aquells mesos d'estiu tan blaus. De vegades ens 

aturàvem enmig del passeig i ens abraçàvem. El vol d'una gavina, els llavis calents, 

el sol espurnejant damunt l'aigua del mar. Estàvem enamorats d'estar enamorats 

l'un de l'altre. Construíem, a un ritme huracanat, un món íntim i personal que de tan 

intens feia rodar el cap. Però l'estiu se'ns fonia entre els dits i tu havies de marxar. 

Desitjaves que ho deixés tot per tu. Hauries de tenir fe en nosaltres, em deies. Però 

jo vacil·lava; Sostenir-nos sense caure em semblava complicat. Havíem volat massa 

amunt i vaig tenir por. Eres els capvespres a la platja del Canadell llegint poesia, el 

gust amarg de cervesa als llavis, el cos insaciable que em buscava delerós damunt 

la sorra. Però per sobre de tot eres el meulector de confiança. I aquest fet últim, era  



l'únic  que m’importava. La resta? El decorat que t'encabia dins la meva vida 

d'escriptora en potència genial. A l'hora de la veritat, no vaig apostar per tu. El que 

havíem viscut era tan sols una fantasia que m'engrescava a explicar i entendre el 

món a través de les paraules. Sé que no m'ho has perdonat encara. 

Han passat els anys i t'he retingut dins i fora de la meva vida fent ús de tota 

l'artilleria emocional al meu abast. No ha deixat d'interessar-me mai la teva opinió 

sobre el que escric. Ja no soc jove (tu tampoc no ho ets; no és culpa nostra), però 

voldria pensar que encara m'estimes i que no deixaràs de fer-ho mai. He volgut 

aprofitar-me'n, al llarg dels anys, perquè ets el meu primer lector de confiança. Però 

les coses han canviat i ara penses que ja no escric bé. Insinues que sóc mediocre i 

per fer-ho fas servir camins tan dolorosos com el silenci o la indiferència. No 

t'entusiasmen els meus contes ni els devores com quan érem joves (tot just fa 

quatre dies, d'allò). Et recordo dient-me, ets bona, Sara, amb els ulls brillants. 

Escrius molt bé, repeties, arribaràs lluny. Jo em perdia en la teva mirada, ho deus 

recordar bé. M'excitava la teva veu de vellut quan llegies, en veu alta, les meves 

històries, moltes vegades, inspirades en tu. 

Ara opines que ja no tinc talent (com si el talent fos un feix de bitllets que dus a la 

butxaca i vas perdent pel camí). Estic a la ruïna creativa, em dius, i has tombat els 

relats que he compartit amb tu els últims anys. Dius que et semblen esgotats 

d'idees. Aquesta frase ressona dins meu i em fa venir mal de ventre; els meus 

textos, esgotats d'idees, són simples anècdotes sense contingut. De vegades 

escenes tristament representades sense cap ni peus. I et crec a cegues, saps?, com 

abans, com quan érem joves i la teva admiració m'abraçava. Ara ja no abraces ni els 

records d'un temps ple d'esperances que ens cremava. Res no ha prosperat. Visc 

enclavada en un passat que em desconnecta de mi mateixa i aquest és el motiu que 



em porta a escriure textos tan esgotats com nosaltres. 

Torno i retorno als mateixos llocs que vam compartir quan érem joves, i pels 

mateixos llocs busco paraules noves que no trobo. Entro en pànic i els mots, 

fugissers, desapareixen. Quedo orfe d'adjectius, de metàfores, de profunditat. On 

són, les idees? En quin racó de mi he de burxar per fer lliscar saba nova? Potser 

tens raó, en tot el que dius i decaic esgotada, cada dia més, davant del full en blanc. 

Desconec si encara em trobes desitjable i m’he quedat sense virtuts per 

combinar.La falta d’encant sumat a la mediocritat literària disminueix 

exponencialment la imatge ideal que un dia et vas fer de mi. Ara comparteixo taula 

als racons més foscos dels bars de Calella amb algú altre. Li llegeixo els meus relats 

i li desperten el desig sota la roba i les ganes d'abraonar-se sobre meu. Li parlo de 

tu, el meu lector més antic, i li deixo llegir els comentaris despiatats que t’inspiren els 

meuscontes d’ara. Ell em mira, des de l’altra banda de la taula, i em diu incrèdul: No 

li facis cas, Sara, ets guapa i escrius molt bé. Ho diu a la mateixa frase, com si les 

dues virtuts combinades augmentessin exponencialment la imatge ideal que s’ha fet 

aquest nou lector de mi. Jo l’escolto atenta (els seus afalacs m’abracen l’ego) i 

penso que l’he de fer encabir, desesperadament, sigui com sigui, a la meva vida. 


