EL LECTOR DE CONFIANCA

Al principi jo era jove, guapa i escrivia bé. Tu m'ho deies sempre; ets guapa i escrius
bé. Ho deies a la mateixa frase, com si les dues virtuts combinades augmentessin
exponencialment la imatge ideal que t'havies fet de mi. Defensaves que el meu estil
era sensual i jo em sentia sensual només d'escoltar-tho a dir. Els meus relats et
despertaven el desig sota la roba i les ganes d'abraonar-te sobre meu. T'excitava
qualsevol detall d'un text; des de la descripcié d'unes cames de seda fins als botons
de nacra d'una camisa oberta. Parlavem de literatura, llargues hores, en els racons
més foscos d'alguns bars de Calella i repeties, fins a la sacietat, Sara, escrius molt
bé. Després, emocionats per la simbiosi de les nostres animes (els teus afalacs
abragcaven el meu ego) acabavem fent I'amor a la platja, amagant la nostra
complicitat al moén darrere les roques fosques d'alguna cala solitaria. Sabia el mén,
de nosaltres, que érem el centre. | jo seguia essent guapa i jove i una escriptora en
poténcia genial. Passejavem pels carrers blancs del poble aliens als turistes i al
soroll de fons que brollava d'aquells mesos d'estiu tan blaus. De vegades ens
aturavem enmig del passeig i ens abragavem. El vol d'una gavina, els llavis calents,
el sol espurnejant damunt l'aigua del mar. Estavem enamorats d'estar enamorats
I'un de l'altre. Construiem, a un ritme huracanat, un mén intim i personal que de tan
intens feia rodar el cap. Per0 l'estiu se'ns fonia entre els dits i tu havies de marxar.
Desitjaves que ho deixés tot per tu. Hauries de tenir fe en nosaltres, em deies. Pero
jo vacil-lava; Sostenir-nos sense caure em semblava complicat. Haviem volat massa
amunt i vaig tenir por. Eres els capvespres a la platja del Canadell llegint poesia, el
gust amarg de cervesa als llavis, el cos insaciable que em buscava delerés damunt

la sorra. Pero per sobre de tot eres el meulector de confianca. | aquest fet ultim, era



'unic que m'’importava. La resta? El decorat que t'encabia dins la meva vida
d'escriptora en poténcia genial. A I'hora de la veritat, no vaig apostar per tu. El que
haviem viscut era tan sols una fantasia que m'engrescava a explicar i entendre el
mon a traveés de les paraules. Sé que no m'ho has perdonat encara.

Han passat els anys i t'he retingut dins i fora de la meva vida fent Uus de tota
I'artilleria emocional al meu abast. No ha deixat d'interessar-me mai la teva opinié
sobre el que escric. Ja no soc jove (tu tampoc no ho ets; no és culpa nostra), pero
voldria pensar que encara m'estimes i que no deixaras de fer-ho mai. He volgut
aprofitar-me'n, al llarg dels anys, perque ets el meu primer lector de confianga. Pero
les coses han canviat i ara penses que ja no escric bé. Insinues que séc mediocre i
per fer-ho fas servir camins tan dolorosos com el silenci o la indiferéncia. No
t'entusiasmen els meus contes ni els devores com quan érem joves (tot just fa
quatre dies, d'alld). Et recordo dient-me, ets bona, Sara, amb els ulls brillants.
Escrius molt bé, repeties, arribaras lluny. Jo em perdia en la teva mirada, ho deus
recordar bé. M'excitava la teva veu de vellut quan llegies, en veu alta, les meves
histories, moltes vegades, inspirades en tu.

Ara opines que ja no tinc talent (com si el talent fos un feix de bitllets que dus a la
butxaca i vas perdent pel cami). Estic a la ruina creativa, em dius, i has tombat els
relats que he compartit amb tu els ultims anys. Dius que et semblen esgotats
d'idees. Aquesta frase ressona dins meu i em fa venir mal de ventre; els meus
textos, esgotats d'idees, son simples anécdotes sense contingut. De vegades
escenes tristament representades sense cap ni peus. | et crec a cegues, saps?, com
abans, com quan érem joves i la teva admiracié m'abragava. Ara ja no abraces ni els
records d'un temps ple d'esperances que ens cremava. Res no ha prosperat. Visc

enclavada en un passat que em desconnecta de mi mateixa i aquest é€s el motiu que



em porta a escriure textos tan esgotats com nosaltres.

Torno i retorno als mateixos llocs que vam compartir quan érem joves, i pels
mateixos llocs busco paraules noves que no trobo. Entro en panic i els mots,
fugissers, desapareixen. Quedo orfe d'adjectius, de metafores, de profunditat. On
son, les idees? En quin racé de mi he de burxar per fer lliscar saba nova? Potser
tens rao, en tot el que dius i decaic esgotada, cada dia més, davant del full en blanc.
Desconec si encara em trobes desitjable i m’he quedat sense virtuts per
combinar.La falta dencant sumat a la mediocritat literaria disminueix
exponencialment la imatge ideal que un dia et vas fer de mi. Ara comparteixo taula
als racons meés foscos dels bars de Calella amb algu altre. Li llegeixo els meus relats
i li desperten el desig sota la roba i les ganes d'abraonar-se sobre meu. Li parlo de
tu, el meu lector més antic, i li deixo llegir els comentaris despiatats que t'inspiren els
meuscontes d’ara. Ell em mira, des de l'altra banda de la taula, i em diu incrédul: No
li facis cas, Sara, ets guapa i escrius molt bé. Ho diu a la mateixa frase, com si les
dues virtuts combinades augmentessin exponencialment la imatge ideal que s’ha fet
aquest nou lector de mi. Jo I'escolto atenta (els seus afalacs m’abracen I'ego) i

penso que I'he de fer encabir, desesperadament, sigui com sigui, a la meva vida.



