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La Lena 
 
       Al carrer de la tristor, 

       qui no hi balla  

qui no hi balla, 

al carrer de la tristor, 

qui no hi balla 

hi fa por. 

                     Dolors Miquel 

 

 

 

Per la finestra que dona al celobert entra una olor agredolça. Aquest tuf d’olis recremats 

i carn refregida em fa venir basques. Conscientment m’agafo els baixos de la brusa i els 

ensumo, l’olor, una olor forta, em penetra pels narius. Hauré de tornar a rentar tota la 

roba. Maleeixo la meva dissort; ahir es va espatllar la rentadora i hauré de fer-ho en el 

minúscul safareig. Després, en estendre-la al celobert, tornarà a agafar olors de fritada. 

Agito la brusa amb energia, amb un intent vague d’espolsar-ne les olors. Després tanco 

la finestra. 

La sala on et jutjaran és petita i fosca; moblada amb mobiliari de fusta de roure d'estil 

castellà. La gent, els futurs condemnats o alliberats, frec a frec, han anat polint els 

reposabraços, que presenten un aspecte més clar i lluent. Allí res s'hi enganxa. 

De tan brillants, durant tota "la vista" no podràs apartar-ne la mirada. Els mobles 

restants estan ennegrits per una pols centenària. L'aspecte aterridor l'acaben donant els 

rostres vells i austers, les urpes terrorífiques, els escuts heràldics de tants nobles difunts. 

La sala on et jutjaran té les cortines de vellut de color vermell i no saps per què et fan 

pensar en una sang vessada. 

Una forta música trenca el silenci. És una melodia festiva que em recorda un ball de Festa 

Major. Em veig: soc petita i vaig agafada de la mà de la mare; a l’altre hi porto una 

moneda. La sento. La premo tan fort que fins i tot em fa mal. De sobte em deslliuro de la 
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mà protectora i corro i corro... Però sobtadament la mare m’encalça; hi ha massa gent i té 

por que em perdi. Jo em resisteixo, vull comprar-me la bossa de patates rosses que m’ha 

promès. Continuo sentint la moneda. No sé quants anys dec tenir; potser sis. Porto un 

vestit blanc i unes sabates blau marí. Els llaços que guarneixen les meves trenes també 

són del mateix color. Estic enfilada dalt de les puntes dels peus, contemplo el firaire i 

m’embadaleixo guaitant la pasta llarga i estreta, acanalada, que cau amb perícia dins de 

la gran cassola plena d’oli.  La mare em diu: “Va Lena, demana-li les patates”. Dono els 

diners a la xurrera i m’omple, i m’allarga una paperina de paper d’estrassa plena de 

patates de color d’or. L’agafo. Em miro a la mare i alhora, els bunyols de vent ensucrats 

i els xurros cruixents, acabats de treure de l’oli roent; però ella em mira a mi mentre, amb 

el seu cap, va fent que no. Els seus ulls també m’ho neguen tot. Marxo amb el cap cot i 

un cucurutxo de paper que es va tacant amb unes formes rodones i olioses, de diverses  

mides. Quan vaig a buscar-la la seva mà no hi és. 

La Sala on et jutjaran es troba a uns quants quilòmetres de la presó i durant els dies del 

judici et traslladaran amb un furgó blindat i emmanillada. Per sort, durant aquells dies, 

et podràs alliberar d’aquesta merda de roba autoritzada. Tu que sempre havies estat tan 

presumida. A la Sala, les veus fan com una mena d’eco i, segons com, sembla que els 

testimonis estiguin entonant un salm. Hi desfilen tots: parents, coneguts, veïns, el 

psiquiatre, la treballadora social... Tothom ho descriu amb pèls i senyals, tan 

gràficament que fins i tot t’arriba a horroritzar a tu. 

La música ha deixat de sonar i el silenci s’imposa. Però tot i que sembla que aquesta olor 

persistent -d’olis de guisats barats-, ha marxat; em segueix. I totes dues entrem per la 

porta quan aconsegueixo obrir el pany i entrar al pis. Aquí l’olor és una altra; les restes 

de menjar s’acumulen sobre la taula, a dins i a fora dels plats. Hi ha gots amb un cul de 

vi negre i  cerveses mig plenes. Els seus taps reposen, desordenadament apilats,  per la 
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perícia del joc de dits. Recullo uns quants gots bruts i els deixo al marbre, al costat de  

l’aigüera. Uns guants grocs i verds, de plàstic gruixut, reposen amb indolència prop del 

saler. Els agafo i me’ls poso. Trec el tap i buido l’aigua de la pica, que en remoure’s fa 

una mena de pudor agra. Obro l’aixeta i l’aigua cau mansament; esbaldeixo la pica amb 

les mans i torno a posar el tap. El fregador es va omplint d’aigua clara. És freda. Avui 

tampoc no tinc aigua calenta. 

A la presó hi ha dies que tampoc hi ha aigua calenta. Avui sí. Et rentes amb parsimònia: 

la cara, els braços, les dents... Aprofites aquest període d’intimitat, ara que no tens 

companya de cel·la. No voldries sortir mai d’aquí a dins; necessites fer activitats per no 

embogir, però alhora, voldries no haver de trepitjar el pati ni el menjador ni els tallers; 

voldries no haver de veure els rostres de les altres dones que et miren, que et jutgen, que 

et condemnen...  

Deixo els plats i els gots en remull una bona estona, després els frego amb insistència. 

Amb el destorb dels guants –que no deixen ajudar-me amb les ungles-, rasco i rasco amb 

perseverança.  Retorno a les firetes: continuo buscant a la mare entre la gentada, al fons 

sona la mateixa música. Els meus dits es mouen al ritme de la melodia i les restes 

enganxades van desapareixent. L'olor de sabó, de mica en mica, sembla que es va 

emportant totes les altres olors. Després, amb els marbres nets, obro la tapa del cistell. 

L'agafo. Fa una mena d'esgarip com si somiqués. Encara és viu. El col·loco sobre la fusta. 

És tan petit i així, eixarrancat, sembla tan indefens... D'un cop sec el deixo mig estabornit. 

Després li clavo un ganivet afilat al coll. Surt molta sang. Sembla mentida que d'un cos 

tan menut pugui sortir-ne tanta sang. L'esquartero i m'agafen basques en imaginar-me'l 

corrent, en pensar-lo viu. Continuo tallant sense descans i unes llàgrimes gruixudes fan 

camí galta avall. Sé que per molt que fregui mai podré alliberar-me de la visió de tanta 

vermellor escatxigant i fent corriols sobre les rajoles clares. Sé que per molt que visqui 




