Un dolg retrobament

Voldria veure’t, escoltar la teva veu, mirar els teus ulls.
JP

Qui m’ho havia de dir que quaranta-quatre anys després d’aquell nostre primer
encontre, avui tornaria a emprendre el mateix cami per passar de nou uns dies al seu
costat. Sé del cert, que si no hagués estat per aquell somni, avui no seria dalt d’aquest
avio i a punt d’enlairar-me cap a Barcelona.

Fa un parell de mesos, em vaig despertar de matinada xopa de suor i d’angunia.
Se’m va apareixer mort! El seu cos surava dins la mar de bocaterrosa. No em vaig poder
treure aquella terrible imatge del cap en tot el dia. Qué hi havia de cert en aquell
malson? I si era veritat i havia vingut a dir-me adéu abans de deixar aquest mén? No va
ser fins I’endema que vaig trobar a les golfes de casa la capsa on hi guardava tots els
records del meu primer viatge al Canadell, aquella que duia per nom: «L’été inoubliable
de 1934». Després de rellegir totes les seves cartes i postals, em vaig demanar qui em
podria dir si el meu estimadissim vagabund era mort? Sagarra? Impossible! Mineu?
Tampoc. Tal vegada, Vergés? Si, ell segur que ho sabria del cert.

«Quando, dove e como e morto Josep Plal», vaig comencar aixi la meva carta,
sense embuts, perque ho pressentia i en volia coneixer tots els detalls. Una setmana

després m’arriba la resposta. Anava errada. Quel soulagement ! Els ulls se m’ompliren



de llagrimes en saber que era viu i sobretot en llegir que em volia tornar a veure, després
de tants anys, i que si acceptava d’anar-hi, em rebria al seu mas per uns dies.
I pensar que aquest vespre serem tots dos sols a Llofriu. No sé ell, pero jo tinc

tot de papallones voleiant dins del meu estdmac i el cap ple de records inoblidables...

Un mati d’agost de 1934 trepitjava per primer cop la petita platja del Canadell i en
baixar de 1’autobus el vaig veure palplantat davant la reixa de casa seva. Alt, corpulent,
abillat amb una blanquissima camisa que contrastava amb la pell emmorenida pel sol.
No em treia els ulls de sobre, uns ullets petits i vius, que m’impressionaren per la seva
brillantor, com un far que mai s’apaga. Apurava, en aquell instant, una cigarreta i deixa
anar enlaire un nuvolet de fum que va fer que la seva cara quedés mig amagada rere un
munt d’ombres, fent encara més viu el desig. Quel bel homme ! El seu cunyat ens
presenta i ell, atent, de seguida em feu 1’amistat 1 en aquell besamans hi vaig deixar
preses totes les meves esperances de tornar-lo a veure.

Un cop installada a casa dels meus oncles, no me’n vaig poder estar
d’anomenar-lo. En sentir dir el seu nom, tots dos arrufaren el nas, mal presagi. «Ni t’hi
acostis!» exclama amb desgana la tia Elsa. «Freqiienta males companyies», rebla 1’oncle
Emili. Uns consells que arribaven tard, el meu cor feia estona que havia guanyat el
combat a la ra6. Aquella tarda no me’l vaig poder treure del cap, el meus pensaments
vagarejaven enmig d’aquell nivol de fum i tota la nit la vaig passar en blanc esperant
que I’endema me’l trobés, ni que només fos per un instant.

En despuntar el dia, vaig sortir a passejar i el desig em dugué de nou al Canadell.
Quina quietud, quina llum, quina bellesa... Em vaig descalcar i vaig baixar a la platja.
La sorra granada era fresca i cruixia a cada pas que donava. El meu cos s’estremi en

posar els peus dins d’aquella aigua cristal-lina, com unes hores abans ho féu en notar el



frec de la seva ma. No me’n vaig poder estar i em vaig banyar en aquella mar tan
immensament blava i en acabat em vaig asseure en una roca a esperar-lo. Per fortuna
meva, no triga.

—Bon dia, bruna d’ulls grisos! —em va dir amb aquella veu, tan particular que
tenia, amarada de nocturnitat i de tabac.

I jo només li vaig poder dedicar un somriure, la seva preséncia m’imposava. |
acompanyats de la remor de les onades, ens vam explicar pausadament la vida i recordo
com si fos ara, com se’n reia de la meva joventut i de les meves il-lusions. Jo acabava de
fer vint anys 1 ell ja anava pels trenta-cinc.

—A que us dediqueu? —em va preguntar sorneguer.

—A Dart, a la literatura i també canto... [ vos? —Ii vaig demanar tot seguit, per
fer-me passar la timidesa.

—Soc periodista 1 escriptor.

I després d’un breu silenci, em proposa:

—Vol coneixer la vida que menem aqui, senyoreta Lilian?

—Res em plauria més en aquest moment.

I aquell mateix capvespre ens escapem fins a Palamos 1 bevem un vi rosat en una
taverna prop de I’església que ens endolceix els mots i ens capgira els pensaments 1
mengem peixets fregits —serrans 1 jurioles— que ens omplen el paladar de salabror. I
I’endema visitem la platja de la Fosca i a la tarda ens apropem fins a Sa Riera i un dia
em presenta a ’Hermos, qui ens convida a sopar a la seva barraca d’ Aigua Xelida i ens
cuina una llagosta acabada de pescar que €s tota una delicia i mentre ell es fuma un
caliquenyo sota I’encanyissat de 1’entrada, nosaltres dos ens banyem despullats, amb
una lluna plena que ens mira de reiill i el meu cor s’embala quan, en un redos, em

promet un futur esplendid. A Figueres ens passegem agafats de bracet per la Rambla, a



Port de la Selva conec Sagarra, que en aquells moments té entre mans una novel-la i a
Barcelona, davant la dama del paraigua del Parc de la Ciutadella, em xiuxiueja paraules
boniques a cau d’orella que em fan perdre per un instant la vergonya. I en tot moment
xerra pels descosits i em regala uns mots plens de tendresa que per sempre més els duc
escrits al cor i mai més oblido.

Retorno amb desgana a Ziirich, després de viure aquelles vacances tan
particulars que em va fer passar i ens escrivim sovint 1 tot allo que no vam gosar dir-nos
de viva veu ho fem a través de la lletra. I en una carta em confessa que m’enyora, en
una altra em parla d’un dolg retrobament i a la segiient tot es capgira, una incertesa que
m’entristeix, pero malgrat tot jo el segueixo esperant fins que en encetar una nova
primavera, dono per fet que no ens veurem més, perque, com saviament em diu en una

de les seves cartes, «els amors d’estiu cauen amb les fulles».

Cabin crew landing...Mesdames et messieurs dans quelques instants nous atterrissions
a laéroport de Barcelone. La température est de 17 degrés, ciel dégagé. Nous vous

souhaitons un agréable séjour.

Conservara encara les meves cartes? Tindra penjada a la paret del costat dels seus llibres
aquella aquarel-la tan bonica que vaig pintar a 1’estacié de Ziirich i que un dia li vaig
enviar? Que en deu haver fet de les meves fotografies? I dels llibres... Poc importa,
només desitjo que, el meu petit amor del Canadell, sigui tan intel-ligent 1 divertit com ho

fou aquell estiu de 1934.

Clara Ventura



