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Sor Vincenza  (Una cel.la al Santuari de Sant´Augusta de Serravalle) 

  

Em sento molt cansada. La cambra és encara plena d´ombres. No recordo haver dormit 

gens des que anit vaig escoltar el xiuxiueig de les germanes tornant de completes. Com si 

fos enmig de la boira em va semblar que s´obria la porta, que algú s´escolava a la cel.la i la 

remor d´un objecte que deixava a la lleixa. Vaig glopejar amb el desgrat de sempre aquell 

xarop amargós. Mentre el sentia esmunyir-se per la gola pensava que dia rere dia alguna 

cosa m´estava afeblint fins la incapacitat i això em provocà una profunda torbació. Tinc por 

de caure en llevar-me a beure aigua. Esperaré, la germana no pot trigar. Com és que no 

puc deixar de cantó aquest pensament que em barrina i no em permet reposar? Estic prop 

dels 80 i ja no en tinc cap dubte que el desmanec que em va penetrant es l´anunci de la fi 

del poc alè que em queda. No crec que s´amoïni ningú. Vull dir que cap persona es 

neguitejarà per quan, on i com m´he mort. El meu nom -i aquest cos malaguanyat- van ser 

esborrats a consciència dels llibres del Vaticà i abandonats en aquest indret de Vittorio 

Veneto per perpetuar-ne l´oblit. Sembla que més aviat els hi trauré un pes de sobre, serà 

el meu darrer servei. Dubto tot el sant dia si encara soc a temps d´explicar-ho, si ho he de 

fer. Sempre m´ha estat més fàcil no resoldre res i deixar que tot llisqués avall. Ma mare en 

deia  la peresa dels poca-soltes. 

Amb el temps he anat entenent que deixar fer és el que vaig decidir quan -de sobte- Don 

Albino se´n va anar al calaix. Sempre he sabut que per a alguns potser no va ser tant de 

sobte. Tota la vida serà per mi Don Albino, com ell volia que l´anomenéssim. No se d´on va 

sortir la ridiculesa de “il Sorriso di Dío”. Certament, es pot dir d´ell que va ser un home 

afable i proper. Ja des dels temps de Canale d´Agordo es va anar guanyant tothom, amb 

bonhomia i mig somriure sorneguer. No recordo si va ser amb un somriure com aquest 

que em va convèncer per ser-ne la majordoma. Jo?, majordoma?, de que? Només de tots 

els mals endreços que li portaven els feligresos per abillar la llar parroquial i de les quatre 

patates, dos cebes i un os de vedella pel brou, que li deixaven els diumenges a missa de set 

aquelles pageses caravermelles. Vés per on, se´n feia tips de dir des de la trona que 

Jesucrist ens demanava compartir-ho tot si volíem entrar al Cel. Però els de missa d´onze 

es feien el sord, com socis de la confraria de l´estalvi. En aquells temps, en bona part per 

enganyar la gana, passava les hores fregant i refregant el terra de la sagristia, escurant els 

almoiners i fent la bugada dels calçotets del senyor Rector revoltats amb les tovalles del 

tabernacle comptant que ell no ho veiés, mentre anava guaitant d´esquitllada les busques 

del rellotge del campanar que em semblava algú aturava en girar jo el cap. Tal vegada era 

el mateix temps que s´emportava cada dia una mica més lluny el meu futur de majordoma 

grassa i manaire que era el que aleshores jo més desitjava.  

Fins que, aviat farà sis anys, quan semblava que s´acostaven hores millors, si més no per a 

la meva humil persona i no crec pas que això que dic a Don Albino li plagués, va passar el 

que va passar. Déu els hagi perdonat si és que van ser ells, perquè jo no penso perdonar-

los encara que em toqui pagar-ho amb una estada al Purgatori.  

Ells, vull dir els que envoltaven Don Albino, des del primer moment van vetllar per que 

me´n fes el càrrec que a un escarràs com jo no li cal  gaire doctrina. Només una bona 

esquena, molta discreció i una granera vella. No vaig gens errada si penso que jo he estat 
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com el darrer mot del Credo per aquests estirats. Amb porpra i solideu si, però uns 

orgullosos als que potser m´està mal dir-ho he servit fidelment i no m´avergonyeixo de 

confessar que amb poca esperança per part meva de que rés canviés i molt poca caritat 

pel seu cantó. Fins i tot mai han tingut la decència d´explicar-me, i m´agradaria entendre-

ho ara que ja m´han donat la tanda, com es menja això de l´eternitat i si de debò 

comptaran amb mi -ni que sigui com a convidada de bancal- a la festa de la resurrecció. La 

veritat, poc em preocupa on son llimbs, cel o purgatori i que se´n farà de la meva 

carnadura. Només que em deixin tranquil·la en un lloc amb poc soroll.  

Que volien que fes jo, poc llegida i poc viatjada, que vaig aprendre de lletra amb els 

clatellots d´una mestra de novícies amb molta afecció per l´aigua del Carme i un bigoti com 

el del condottiero Colleoni? Sort en vaig tenir de Don Albino i sa germana Nina, que em 

feien rellegir evangelis i vides de sants, o encara m´haguera quedat de més poques llums. 

Ves per on, per alguna cosa m´haurà servit. Si més no, en les coses de la terra no em deixo 

ensarronar per qualsevol setciències amb hàbit, tot i que –val a dir-ho- en les del cel sovint 

em faig l´orni. 

Parlant del cel, em sembla que me´n vaig pels núvols. I és que els anys ho porten això de 

deixar-se anar per les giragonses de la memòria. Ara hi torno. Quan va passar el que va 

passar, el mon em va caure a sobre. Durant les llargues hores d´aquell dia, fins que van 

acabar de donar tombs i fer marrades amb la declaració de l´Oficina de premsa, ells 

m´ignoraven i alhora em vigilaven. Els vaig voler explicar, si els feia servei, que quan hi vaig 

entrar al vespre com cada dia, per si li calia alguna cosa, m´havia fixat en que les seves 

mans eren inflades i li vaig dir. Ell em va respondre que no tant sols les mans, també els 

peus els sentia com un pes mort. Ho va atribuir al cansament dels dies intensos i a la difícil 

conversa amb el Cardenal Villot que l´havia deixat ja feia una estona. Però... “―ma passerà 

mia sorella”, va dir. No va voler de cap manera que donés avís al Dr. Da Ros, el seu metge 

personal: “―E´stato qui sabato e mi ha ditto che il cuore va bene”, i em va fer fora amb un 

gest de la ma. 

Ells no em van escoltar. Segons he conegut després, el Dr. Buzzonetti va sentenciar: 

“―embòlia pulmonar, sens dubte”. I és aleshores quan devien pensar que jo no hi feia res 

intervenint en les lletres majúscules de la història. Ja se sap, l´expliquen els que manen i jo 

he estat sempre de la banda dels qui paren la galta. Una mica allunyada, tant sols 

m´arribava el remor de la seva conversa però em va semblar entendre que Fra Diego deia 

el meu nom i no se que del Santuari de Sant´Augusta de Serravalle. Em vaig témer el pitjor. 

Entre el poc que vaig escoltar parant més l´orella em va semblar que dubtaven si a prop de 

Vittorio Veneto em tindrien prou lluny. Neguitejada, fins i tot enrabiada, els anava a dir 

que el vot d´obediència no els donava dret sobre mi fins aquest punt. Per un instant vaig 

estar disposada a enfrontar-m´hi. Tant per protegir-me del no se que em podia passar i per 

com n´era d´important que algú sabés tot allò que jo vaig veure i escoltar durant aquells 

dies al Vaticà. Per res. Un instant més tard ja havia tornat en que calia ser prudent. Es el 

que he fet sempre. Que se jo pobre domèstica? Com m´hi havia d´embolicar en les 

esbatussades dels grossos sabent que al capdavall, entremig, em tocaria el rebre? 
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M´adono que entretenint-me en el que va passar estic sent  poc considerada amb la 

germana Teresa. No vull oblidar que ella és la que ha fet que fins i tot m´hi trobés bé en la 

meva estada –en podríem dir així- a Serravalle. Ella també serà la única que em trobarà a 

faltar quan sigui l´hora. Es encara jove, innocent i molt beneita, però tinc per segur que no 

te cura de mi només per que la obliguin els vots. Tanmateix, no crec que hagi oblidat mai 

les ordres de fa sis anys de la mare superiora: “―tindràs la responsabilitat de vetllar per 

que ningú la destorbi, que visqui en pau després del trasbals que ha sofert”. Vet aquí, li 

deia destorb a empescar-s´ho per que jo no veiés ningú, ni tant sols els germans de Don 

Albino que bastant ho van intentar. Per si no n´hi havia prou, hi va afegir: “―son 

instruccions de molt més amunt. I quan es així germana, només cal escoltar, no preguntar i 

obeir de per tot”. Vés que havia de fer l´animeta de la Teresa?  

I ara em ve al cap aquella escena del 1977 quan Don Albino va tornar trasbalsat de veure la 

germana Lucía, la pastoreta de Fátima. Pel que diuen li anuncià el seu breu pontificat i la 

sobtada mort. En esmentar-li els rumors no en va voler parlar i em va dir el mateix: “―ve 

de molt amunt”. Si ell no en va fer cabal, com podia jo gosar a dubtar d´una ordre que 

venia de les golfes de la Santa Mare Església?  

No m´oblido de la germana Teresa. Com ho diria? En certa manera he estat per ella com 

una germana gran des que ens van posar juntes en aquest jou. Com sempre, vaig triar el 

que em va semblar més senzill. No em veia en el paper de presonera, ni a ella com a 

escarcellera. De fet, a totes dues ens ha anat prou be vetllar l´una per l´altra tot i que ens 

n´hem guardat prou d´exhibir cap afecte davant les mares. L´afecte públic no està gens 

ben vist a l´orde. De portes endins la fosca ho tapa tot. Ningú mirava cap a dues germanes 

llegues que trafiquejaven a tothora remenant la pols de Sant´Augusta d´un recó a l´altra 

del santuari. I així, podíem fer. Tal vegada l´ajudarà en la vida el que l´hi he pogut anar 

ensenyant, el poc o molt que jo he aprés: no deixar-te veure més que quan et cal, arreglar 

els entrebancs a la sorda, tenir sempre un drap a la ma com a prova de l´afany que et mou 

pel treball, sobreviure amb dissimulació a la feixuga rutina dels hàbits i les hores, saber 

convertir el respecte a la regla en un exercici d´aparences i, potser, conrear a estones el 

plaer d´estimar i ser una mica estimada. Trobo així que el seu somriure es sincer quan, 

abans d´acudir a laudes, sacrifica minuts de son per fer marrada des de la seva cel.la i 

donar-me el “―bon dia germana mestra!”. Es aleshores, dins d´aquest lloc on he viscut i 

on restaré amb vot de silenci per a l´eternitat, quan la Teresa m´agafa de la ma. Aleshores, 

només de tant en tant, em sembla veure com apareix un àngel dels que diuen m´ha de fer 

un raconet en la glòria de Déu. Li sembla a la Teresa que això dels àngels no és cosa de les 

germanes llegues i que més aviat deu ser l´efecte del Luminal. No em sembla que hagi de 

ser a ella a qui carregui amb el pes feixuc de la meva història. Tot i que, ben pensat, 

tampoc se que serà d´aquesta pobra germana quan –ben aviat- s´alliberi de mi. 

No se per on anava, no em vull distreure. Penso que ells, que s´atribueixen la propietat del 

Vaticà i de tota l´Església, m´han volgut mostrar abastament -no fos que me´n quedés mai 

cap dubte- que jo, insignificant i menyspreable persona, no tinc cap dret a parlar del que 

va passar. Fins i tot m´han volgut convèncer que tot és producte d´al.lucinacions i 

amenaçar-me amb exorcismes: diuen que soc jo qui ho ha imaginat; els qui saben en 

realitat que i com va passar son el frare Lorenzi i tots els que des d´aleshores han 
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administrat la veritat de la història, en nom de no se quina prudència i dels seus roïns 

interessos.   

Malgrat tot, no hi ha cap dia dels darrers sis anys en que m´hagi pogut lliurar de la imatge 

del que vaig viure durant les quatre setmanes que van portar fins aquell matí del mes de 

setembre. Potser ja és arribada l´hora que ho tregui i me´n alliberi, no sigui que s´acabi 

perdent per a tothom entre els recons d´aquesta meva vella memòria.  

Recordo que eren les cinc de la matinada i abans de reunir-me amb les altres domèstiques 

a la capella vaig voler entrar a l´avantcambra de Don Albino com feia sovint. M´adono que 

no s´havia pres el cafè amb llet que li deixava al vespre. Em va semblar estrany, mai faltava 

al ritual de sostenir entre les mans aquell tassó ben calent poc abans de retirar-se de nou a 

resar. Truco a la porta que dona pas a les seves habitacions. No res. Torno a trucar mentre 

premo amb força la maneta de bronze i faig per entrar. L´escletxa només em deixa veure 

una cadira bolcada i el llum de llegir encès. Parant la vista més enllà, el veig, estès a terra, 

prop de l´escriptori, mig embolicat amb la camisa de dormir, papers rebregats a la ma i 

escampats per la catifa, ulleres capgirades, peus nus. M´hi atanso, amb les presses faig 

caure una tassa de te buida. Li dic “―Don Albino!, Don Albino!”, casi no m´atreveixo a 

allargassar els dits i palpejar per primera vegada a la vida la seva cara encara tèbia. No 

respon, no respira. Encara el veig ara, faccions serenes com si la mort l´hagués encalçat 

dormint. En la meva desesperació surto cridant “―Il Papa è morto, il Papa è morto!” pels 

passadissos foscos i deserts del Vaticà cercant qualsevol a qui explicar la desgràcia, la d´ell i 

la que intueixo meva.  No trobo a ningú. En la confusió m´he extraviat, només fa 33 dies 

que soc aquí, això és molt gran, totes les portes i cambres em semblen la mateixa. Com 

puc, trasbalsada, torno enrere. I en arribar a la porta de les estances ja hi son Fra Lorenzi i 

Monsenyor Magee. No m´hi deixen acostar. No el podré veure. Menystenen les meves 

llàgrimes que intento amagar. Veig que Monsenyor Magee entra a la cambra amb un 

llibre; m´ha semblat que hi diu “La imitació de Crist”. En surt amb grapats de fulls i la tassa 

que jo he abocat. Penso jo, pobre ignorant, que així deu ser com es construeixen els 

escenaris de la història. 

Estic cansada. Em pesen les mans i els peus. Demà vull explicar al confessor tot allò que va 

passar des del dia que al meu Don Albino el van convertir en Joan Pau I. Tinc molta set. 

Com és que triga tant la Teresa? No se que m´he pres avui, però m´envaeix una passió de 

son estranya i dolça. Em deixo adormir. 

  “Aquest matí, 29 de setembre de 1978, cap a les 5,30, el secretari privat del Papa, en no 

haver trobat al Sant Pare a la seva capella privada, s´ha endinsat als seus apartaments i 

l´ha trobat mort al llit, amb el llum encès, com si la seva intenció fos la de llegir. El metge 

del Vaticà, el Dr. Buzzonetti, que hi va acudir tot seguit, se´l va trobar ja mort, 

suposadament per infart agut de miocardi, succeït pels volts de les 11 de la nit abans.” 

(Comunicat oficial de la Oficina de Premsa de la Santa Seu) 

Sor Vincenza Taffarel, majordoma de Joan Pau I i de la que se´n sap molt poc, va morir 

l´any 1984. 


