MAPWA (Maria)

Ningl no m'havia explicat mai la historia de la Maria, perd jo la sabia. No us sé dir com era que la
sabia, pero el cert és que era aixi. Va ser tot feinejant a I'hort de I'avia mentre la remor de la mar
m’acompanyava i el sol picava de valent, que vaig trobar la seva tomba sota unes mates de fonoll
mari, olorés i salvatge. No hi havia res que indiqués clarament que aquelles pedres enfarinades de
sorra fossin una tomba, pero jo ho vaig saber de seguida, com si fos una revelacié, com si algu sota
meu m’hagués dit: "Soc jo; encara soc aqui: vora aquesta mar coneguda i aquesta casa salada i
trista. Soc jo; encara soc aqui.” De la mateixa manera que aleshores vaig sentir la seva preséncia,
sense cap explicacid possible, vaig descobrir més tard que en sabia la seva historia. Potser em va
arribar a través de l'olor dol¢a i apegalosa dels geranis o de les flors de nit que s'obrien al
capvespre. Potser va ser el vent de garbi, tot gronxant la mimosa o el fonoll, qui m'ho va dir; o
potser les petites gotes de rosada que de bon mati es passejaven per les flors de I'hort. La veritat és
que no ho sé.

Alla, al mig d'aquell hort, ebri de I'aroma del fonoll acabat de tallar, se m'apareixia la Maria. La veia
alla, en aquell mateix hort, jugant a col-leccionar llavors de flor de nit, com jo també havia fet amb
els meus germans. N'arrencava les flors i les llangava enlaire perqué baixessin voleiant a poc a poc.
La veia amb les ungles menudes cobertes de pétals de gerani ensalivats adoptant posats
aristocratics i sofisticats que la feien esclatar en rialles sorolloses. Als quinze anys duia els cabells
llargs que se li eshullaven amb el vent i gastava uns ulls brillants d'adolescent enamorada.

Va ser un gener, quan |'olor dol¢a de la mimosa comencava a escampar-se per |'atmosfera gelada,
que va apareixer I'Andreu. Devia ser per aix0 que la Maria l'associa per sempre més a aquesta
planta de boletes groc-verdoses que de seguida pengen tristes i cansades. D'en¢a que va apareéixer
al poble —ros, alt, distant—, que la Maria només tenia ulls per al'Andreu. N'esbrina o n'imagina tot
el que va poder, i després feia per manera de trobar-se'l casualment. Cada tarda, abans del
capvespre, s'escorria per les roques de sota el cami de ronda i, fent veure que aplegava garoines i
pallerides, el veia passar tot xerrant amb el seu amic, un rus que ja feia anys que vivia al poble.
Sentint-los parlar en aquella llengua estranya, li semblava impossible que algl es pogués entendre
amb uns sons tan dificils i misteriosos. Va deduir, doncs, que el seu Andrei, com ella li deia, també
era rus i que venia del fred a dur una mica de dolcor a la seva vida: com la mimosa al pic de I'hivern.
De tant insistir en les seves topades, el foraster acaba fixant-se en aquella adolescent escabellada,
de moviments elegants, tot i que una mica sobtats i nerviosos. Tenia uns ulls immensos que es
bevien, tot mesclant-los, el blau fosc del mar i el clar del cel. La timidesa els hi feia acalar quan se
sabia observada, i I'atreviment, al¢ar-los amb insoléncia quan no la veien.

L'Andreu, sempre desvagat, comenca a freqiientar la petita cala de sorra granelluda que llindava
amb el vell hort. La Maria en tenia cura i hi feinejava bona part del dia. A voltes rentava la roba i
I'estenia; d'altres, treia I'aigua del pou que, amb la ma encara tendra, feia saltar enlaire per
esquitxar el cami que menava, a la platja i netejar-lo de pols. Altres dies apilava la llenya a I'eixida i
regava les roses i les dalies i s'entretenia descarregant els geranis de fulles seques abans no ho fes
la tramuntana. El primer cop que es va sentir observada des de les roques, s'espanta de la
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descoberta fins que, de tant repetir el fet, s'hi avesa i cada mati 'esperava amb il-lusié i una mica
de vanitat. L'Andrei s’asseia dalt de la roca grossa, aquella que semblava un vaixell, amb les cames
penjant i els cabells onejant al vent. Amb el rostre de cara al nord-est, alternava la visio de '"horitzo
amb la de I'hort i de I'adolescent bonica, de redill.

Quan hi havia tempesta, la cala desapareixia sota I'aigua salada que llepava I'hort i la casa. La Maria,
des del balcé, suspesa sobre l'aigua embravida, maleia aquell cel carregat de nivols i aquell
sotragueig eixordador de les ones que impedien 'endema la visita del seu princep de I'estepa.
Després d'una atzagaiada d'aquestes, passaven uns quants dies fins que tot no tornava a la
normalitat: les roques reapareixien ran de casa, la sorra era retirada de dins de I'hort i abocada de
nou a la cala humida i desfigurada; el mar tornava als seus limits, cansat de vessar.

Els ulls ingenus de la Maria només vivien per a I'Andrei i les seves histories. Tot el que ell li
explicava, amb aquell accent foraster que només ella sabia copsar, li semblava meravellds. Li
explicava tantes coses i tan diferents de les que ella coneixia sense haver sortit mai d'aquell cau de
cases blanques, que després a la nit ho repassava mentalment. L'Andrei, poeta i escriptor célebre,
segons li havia contat, sortia sovint en els seus somnis: alt, ben vestit, segur d'ell mateix, una mica
distant, inassolible, irreal... L'endema, a plena llum del dia, o cap al tard, li parlava de debo, a cau
d'orella, amb una veu dolga, tendra, calentona i, entre pessigolleig i pessigolleig, li prometia que
algun dia la duria al seu pais, que li escriuria versos immortals, que se |'estimaria sempre: a ella, la
seva mar, la seva terra, la seva llengua...

La Maria només vivia per a I'Andrei. Tant que a casa seva se'n comengaven a preocupar: no veien
amb bons ulls aquella amistat entre una criatura frisosa de vida i un foraster granadet i desenfeinat,
que, a més, s'estava a casa d'aquell rus escardalenc i d'aspecte militar que de feia temps s'havia
instal-lat al poble, vés a saber per qué. Més d'un cop el germa de la Maria s'havia acarat amb el
foraster que, de bon mati, ja romancejava per la cala de sota I'hort tot llaurant-la amb el seu basté
de punta daurada. La Maria, quan el veia atrafegat escrivint missatges a la sorra, el vigilava de cua
d'ull i s'afanyava a acabar la feina per poder veure de prop aquells signes desconeguts abans que
I'aigua no se'ls empassés. Sense saber escriure prou bé, se n'arriba a aprendre alguns que després
reproduia matusserament a la paret del soterrani on guardaven la barca. Les seves practiques
cal-ligrafiques es reduien als dos Unics mots que reconeixia: el seu i aquell que I'Andrei li havia dit
tantes vegades ran d’orella en un seguit de petons petitons:“MAPUA AMOP”,

Alld que el seu germa esborrava amb rabia, la Maria ho reproduia pertot: en la pols de les lloses, en
les roques... A mig estiu, quan el sol, cami de l'oest, desapareixia de la cala roja, aquella que
quedava just sota la casa del rus; la Maria s'hi reunia amb el seu Andrei, que I'abracava i l'acaronava
damunt la sorra encara téhia. Després, amb les galtes enceses de plaer, s'embadalia sentint-lo
repetir la cangd de sempre: que si alla hi feia molt de fred, que si alla es menjaven els ous dels
peixos, que si... | la Maria sentia que s'estimava aquell pais desconegut sense haver-hi estat mai. De
tornada pel cami de ronda, retardava el moment d’arribar a casa per por dels renys del seu germa.
Aturant-se cada dos per tres a flairar la carolina, aprofitava la llum del capvespre fins a escurar-la
tota.



Quan I'Andreu va desapareixer, la Maria ja feia setmanes que s'amagava entre els geranis per
perbocar. L'olor del fonoll se li feia insuportable mentre la panxa se li arrodonia sota el davantal.
Vagava cansada, somniadora. L'Andrei tornaria aixi que hauria acabat la traduccid que i havien
encomanat. Potser havia hagut d'anar fins a Moscou per fer-la millor, tot i que aixo ell no li ho havia
pas dit. El seu fill naixeria a la primavera i es diria Nicolau, com el sant de la cancd dels tres nens
que es perdien i se'ls volien menjar. Aixi, quan fos gran i pogués anar al pais del seu pare, tindria un
nom que també seria d'alla. Si, tan aviat com tornés, li sortiria a I'encontre per donar-li la noticia.
Tant se li'n donava el seu germa. Tant se li'n donava tot i tothom.

Sota la roba d'hivern, la Maria se sentia més protegida. Continuava ocupant-se de la casa i, a
entrada de fosc, anava cada dia fins al cami de ronda. Fou alld on enfonsa la gambina plena de
pedres que contenia el seu nadd a mig fer. El dond a la mar perqué I'hi guardés amb les seves
llagrimes, ella que no podia plorar. Dia rere dia, esperava I'Andrei i temia la seva reaccié quan
descobriria que ella no havia sabut fer créixer el seu fill. Cada dia I'esperava mentre els ulls se i
enfonsaven. Aquell estiu el rus es deixava veure amb més freqliéncia, acompanyat sempre d'una
senyora també forastera, perd sense I'Andrei. L'espera més d'un any feinejant d'esma, badant de
cara al mar, arreplegant garoines absent... Els ulls se li obscurien cada vegada més fins a esdevenir
tan foscos com un glop d'aigua al mig del mar. Quan la varen trobar negada prop de la sorra freda,
ningu no se n'estranya. Havia deixat |'abric i les sabates prop del cami de ronda, sota la mimosa
grossa ara tota florida, i s’havia capbussat dins I'aigua gelada. El corrent i les ones I'havien duta amb
el rostre desfigurat fins a |a cala roja, aquella que quedava just sota la casa del rus. L'enterraren a
I'hort de l'avia, al racé de sota els estenedors, tal com la varen trobar: amb un manyoc de joncs, un
tros de gambina vella, entre les mans.

Aquesta és la historia de la Maria que jo sabia sense saber ni com ni per qué. Les pedres
enfarinades de sorra, sota el fonoll que tallava, eren la seva tomba: ara n'estava segur. Les vaig
desensorrar i les vaig escombrar amb molta cura amb el raspall petit, com si les acaronés, i sense
saber com, en un rampell de posseit, vaig guixar-hi uns signes desconeguts: “MAPUA AMOP".
Espantat, vaig defugir el racd de sota els estenedors durant uns dies mentre la historia
m'obsessionava cada vegada més. Vaig sondejar I'avi, sempre absent d'enca de la seva ceguesa,
impenetrable. El nom de Maria li evoca la seva germana morta amb poc més de setze anys, malt,
molt de temps enrere. Sense rumiar-m'ho gaire, vaig repetir-li part de la historia que se m'havia
revelat, sense dir-li d'on I'havia treta.

—Sembla com si sentis parlar la meva germana. No sé pas d'on has tret aquesta historia. L'Andrei,
I'Andrei... Rus, dius? | ara: un vulgar pixatinters de Santa Coloma que havia treballat en una
organitzacié politica o sindical, ja no me'n recordut, vinculada a les ideies que en aquell temps
corrien per Russia. No sé ni si hi va arribar a anar mai, a Russia. Va venir per fer de secretari del rus,
pero amb sis mesos en va tenir ben bé prou per descobrir la seva incompeténcia i el va despatxar.
Escriptor? D 'on ho has tret aixd? Alguna traduccid i encara. De rus, en sabia tant com jo. De tant
manejar la correspondencia del partit, es devia haver familiaritzat amb I'alfabet ciril-lic. Traduia del
frances, i poc que ho feia pas gaire bé. L'tnica llengua forastera que li vareig sentir parlar amb el



coronel va ser aquesta... La Maria era massa jove, massa somniadora, massa bonica... Era tan
fragil... | jo era el seu germa gran. Vareig fer el que havia de fer. Mai no va voler creure's que
I'Andreu s'havia cansat d'ella. Tot el poble en va anar ple: va fugir amb la dona d'en Genaro, el
barber. La va deixar a Bordeus sis mesos després. Era la meva tnica germana... Descansi en pau—.
No li'n vaig poder treure res mes. Va tornar a refugiar-se en la seva ceguesa, perdut qui sap on,
assegut davant del finestral del menjador, davant de la mar blava per a ell sempre negra.

No vaig parlar amb ningd més del meu secret. Vaig decidir que, per dissimular la seva tomba, hi
plantaria la mimosa més bonica que trobés per a I'hivern i flor de nit per a l'estiu: no fos cas que
algli me la descobris. Tornava a sentir la seva preséncia: "Sdc jo; encara sdc aqui, vora aquesta mar
coneguda i aquesta casa salada i trista. Séc jo; encara séc aqui.” Cada dia que passava en sabia
nous detalls que se sumaven als anteriors i que no tenien res a veure amb la versid dels fets que
m'havia donat l'avi, massa ressentit fins i tot amb la memoria. La historia de la Maria creixia dintre
meu i prenia consisténcia. No era el somnieig ingenu d'una adolescent. Tot el que I'Andrei li havia
arribat a contar una hora o altra se'm feia present (s'ho feia present, potser?) com per convénce'm,
o convénce's, que el seu amor havia estat auténtic, aixi com tot allo que havia fet que ella estimés
de debo per primera i Ultima vegada: les seves promeses, les seves cangons, els poemes que havia
fet tot pensant en ella, només per a ella i que ningd més no havia sentit mai... | de no sé on, com
tota aquesta historia, se'm féu present a cau d'orella la veu de I'Andrei i vaig sentir el seu xiuxiueig
calentd, amb aquell accent foraster que només la Maria sabia copsar, tot recitant un d'aquells
poemes que li havia escrit només per a ella:

Déna'm la ma que anirem per la riba
ben a la vora del mar

bategant,
tindrem la mida de totes les coses
només en dir-nos que ens seguim amant.
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